Sobre o luto pela perda de um animal de estimação

Você nunca sabe qual dia será o mais difícil.

Provavelmente começa no dia em que você percebe que seu animal de estimação está desacelerando. Ou talvez o muro da dor chegue meses depois, depois de você já ter se despedido. Você se depara com o brinquedo barulhento que jurou ter perdido e soluça. Hoje pode ser o momento mais difícil para você, mas a tristeza de amanhã irá superá-lo.

“O mundo continuou com sua vida e eu prometi ao coelho cansado que o veria novamente. Só que não, talvez, nesta vida.

No dia em que me despedi de Rorschach, minha dor começou. O coelho de doze anos está ao meu lado há mais de uma década como companheiro, segurança e amigo. Naquele dia de primavera de 2021, o mundo começou a cuidar de sua vida e eu prometi ao coelho cansado que o veria novamente. Só que não, talvez, nesta vida.

No caminho para casa, meus ouvidos zumbiam de tristeza e minha respiração estava ofegante e áspera por causa das lágrimas. Não me lembro como cheguei lá, mas acabei me sentando no sofá onde Rorschach e eu costumávamos nos aconchegar, e minha mão pousou suavemente no estofamento. Apenas algumas horas atrás, havia uma bola de pelo quente envolvendo meus amorosos animais de estimação, e agora não havia nada além de ar.

Durante dias, andei por aí com a sensação de estar usando fones de ouvido com cancelamento de ruído. Durante semanas, meu apartamento iluminado pareceu solene e muito, muito silencioso. Quando senti que não tinha mais lágrimas para chorar, liguei para meus amigos para me ajudarem a rir. Isso curou meu coração partido? Não. Mas ajudou.

Já se passaram mais de dois anos desde que nos despedimos, mas a dor continua a persistir na minha periferia. Às vezes, eu juro, vejo ouvidos atentos saindo de debaixo do sofá por uma fração de segundo. Às vezes é a cor, como há muitos anos quando me despedi de outra coelhinha querida, Bonnie, não pude deixar de pensar que o cobertor roxo em que ela estava enrolada era o tom perfeito para sua linda personalidade. E há dias em que ouço uma música como “Love Shack” dos B-52s. Eu costumava cantar o nome do Rorschach em vez da letra.

A tristeza sai da minha língua quando chamo meu novo coelhinho de um dos incontáveis ​​apelidos de Rorschach. E vive no meu corpo quando minha mão instintivamente pega o telefone para tirar outra foto do animal de estimação que não está mais aos meus pés.

Todos nós vivenciamos a perda de animais de estimação de maneira diferente. Pessoas bem-intencionadas, mas equivocadas, podem tentar lhe dizer que é “só um coelhinho” ou “só um animal de estimação”, mas me escute quando digo isto: esse tipo de perda não é “só” alguma coisa. Isso pode ser tudo.

“Ouça-me quando digo isto: esse tipo de perda não é algo “fácil”. Isso pode ser tudo.”

Perder um animal de estimação muda a forma como você interage com o mundo. Sua rotina matinal, antes acompanhada pelo bater dos dedos mínimos nos azulejos da cozinha, se transforma em mais uma xícara de café solitária. Lidar com um dia estressante assume uma nova forma – e mesmo que seja na forma de um novo animal de estimação, não é a mesma forma com a qual você está acostumado.

Você nem sabe quando as memórias voltarão à tona, então a dor pode ressurgir a qualquer momento. E leva tempo, tempo para criar uma nova rotina em torno da dor em seu coração e do vazio em sua família.

Não existe receita para dizer adeus. Em vez disso, cada um de nós encontra uma maneira pessoal e significativa de honrar o amor que compartilhamos com nosso amigo. Quando não temos certeza de como isso é, o que podemos oferecer é o melhor que podemos. A maioria das despedidas é acompanhada de arrependimento, uma reação natural à perda.

“Tente sentir tudo o que você pode suportar nestas semanas finais e deixe o calor desse amor levá-lo durante o inverno de tristeza que se aproxima.”

Se ou quando você vir aquela ponte de arco-íris no horizonte, aproveite cada momento que tiver, não importa o quão incrivelmente triste possa ser. Abrace as maneiras pequenas e significativas pelas quais você ama seu animal de estimação e ele ama você; refeições matinais, caminhadas à tarde, guloseimas antes de dormir. Tente sentir tudo o que você pode suportar nestas semanas finais e deixe o calor desse amor levá-lo durante o inverno de tristeza que se aproxima.

Mas o amor não precisa ser expresso de forma espetacular. Sempre foi e sempre será, mesmo que você não tenha tido a chance de se despedir adequadamente.

Embora não possa oferecer uma solução para o problema, posso estender Poema. Isso me ajudou a lidar com a dor e a extrair forças de meus entes queridos perdidos, incluindo meus animais de estimação:

“A morte não é nada. Isso não conta. Acabei de entrar no quarto ao lado […] O que quer que tenhamos sido um para o outro, foi assim que permanecemos. Chame-me de um nome antigo e familiar. Fale sobre mim com a simplicidade de sempre. […] Por que eu deveria estar fora da mente porque estou fora da vista? Só estou te esperando, por um tempinho, em algum lugar bem perto, na esquina. Tudo está bem. Nada foi danificado; nada está perdido. Um momento e tudo será como antes. Como riremos da amargura da separação quando nos encontrarmos novamente!

Às vezes convoco meu primeiro coelho, Nils, que sofreu tanto e partiu cedo demais, para me ajudar a suportar corajosamente meus fardos. Vou invocar o encantador Rorschach para me fazer sorrir e a calmante Bonnie para acalmar meu coração dolorido. Fecho os olhos e imagino-os como pequenos aglomerados de luz ao meu lado, protegendo-me na morte, como eu os protegi em vida.

Talvez isso lhe dê conforto, ou talvez você prefira imaginar seus amigos em paz e sossego ou brincando em um campo distante com seus irmãos. Não deixe ninguém lhe dizer como você deve armazenar suas memórias; a dor é tão individual quanto uma impressão digital. Ou uma pegada.

E quando você entrar pela primeira vez em sua casa vazia, procure os vestígios que permanecem. Em breve as últimas migalhas de comida serão removidas, as bolas de pelo serão varridas. Mas a pessoa que você é mudou por meio de uma comunicação confiável. Sua vida é moldada por esse amor. E nenhuma limpeza pode apagá-lo.

“A própria pessoa que você é mudou por meio de uma comunicação confiável. Sua vida é moldada por esse amor.”

Emily Torres é o diretor editorial do The Good Trade. Ela nasceu e foi criada em Indiana e estudou redação criativa e administração na Universidade de Indiana. Geralmente você pode encontrá-la em seu apartamento colorido em Los Angeles, escrevendo em um diário, cuidando de seus coelhinhos e gatos ou jogando.