Ensaio do leitor: “Não me esqueças”

Senti esse pavor existencial subjacente em quase todos os meus relacionamentos românticos. O que acontece quando eu sair? Desde que completei 18 anos, morei em 13 lugares diferentes, em constante movimento, procurando formas de reescrever quem eu pensava que era e quem queria ser.

Um dicionário me definiria como um nômade, ou uma pessoa que vagueia sem residência fixa, mudando sazonalmente de um lugar para outro. Mudanças constantes e viver sem um plano foram os únicos momentos em que me senti presente. Estar ciente do que está ao seu redor. Sem tentar ser o que todo mundo espera. Viajar não é o resultado de escapar de todos os meus problemas; é uma forma de me aproximar de tudo que eu nem sabia que existia.

“Viajar não é o resultado de escapar de todos os meus problemas; é uma forma de me aproximar de tudo que eu nem sabia que existia.”

A maioria das pessoas pensava que era uma fase – um semestre no exterior, em Florença, ou um ano ensinando inglês na Malásia. Sempre foi algo grande para mim. Além da necessidade inata de viajar, educar e explorar novas culturas, há momentos de liberdade quando encontro viajantes com ideias semelhantes que ficam acordados até tarde brincando de colher com uma garrafa de vinho branco local. Lembro-me de como era ser criança novamente. Estou deitada na grama, usando o mesmo vestido floral verde pela nona noite consecutiva, porque toda a minha vida tem que caber numa mochila, e é simples. Depois de caminhar 21 quilômetros pelas montanhas naquele dia, estar no vale, observar o pôr do sol atrás do que havíamos subido e descido traz essa onda de calor, alegria e saudade.

John Green escreveu certa vez: “Estar vivo é estar ausente”. Viver esse estilo de vida me faz sentir constantemente falta de pessoas ao redor do mundo, tanto de amigos quanto de parceiros românticos. Às vezes, o que falta torna-se pesado e difícil – as estrelas cadentes ficam presas no tempo sob o mesmo céu infinito.

“Tudo o que eu não conseguia ver estava refletido na tela: desde férias em família até reuniões com amigos.”

A tela refletia tudo que eu não conseguia ver: desde comemorações familiares até reuniões com amigos. Quando meu vizinho de longa data completou 100 anos, seu presente de aniversário nada mais era do que uma ideia na minha cabeça. Estes são eventos e marcos importantes aos quais os expatriados estão acostumados. Mas ninguém fala sobre a verdade não dita. O medo intangível de não poder passar mais tempo com as pessoas que amamos à medida que envelhecem, ultrapassam marcos e os momentos tornam-se nada mais do que passageiros.

Lembro-me desse momento enquanto meu ex de cinco anos rola em nosso tapete colorido, estampado e com franjas com nosso idoso pit bull adotivo, Walter. Tínhamos acabado de nos mudar juntos para nosso primeiro apartamento e Walter nos transformou em uma pequena família. Nos dias em que tenho dificuldade em lembrar por que saí, penso nessas lembranças. Tudo o que poderia ter acontecido estava condenado desde o início. Mudei-me da Califórnia para Connecticut para ficar com ele depois de um ano de longa distância. Me senti responsável pela distância, principalmente porque estava viajando naquela época. Depois de seis meses, comecei a me perder no subúrbio das nove às cinco. Eu queria me mudar para a Nova Zelândia por um ano para trabalhar em um abrigo de animais, mas ele só se sentia confortável em se mudar por uma ou duas semanas. Continuamos nos segurando porque éramos melhores amigos que queriam o melhor um para o outro, mas não conseguíamos encarar o fato de que isso significava não estarmos juntos.

O que mais dói é que os outros confiam na fé de que vou tirar isso do sistema deles. Posso adorar viajar e me movimentar, mas estarei pronto para me estabelecer em breve. Ter o casamento, a família e a vida estável que os outros desejam para mim, ou o que entendo que eles desejam para minha vida. Há uma pressão enorme, especialmente numa sociedade construída sobre a ideia de que as mulheres têm uma necessidade inata de criar os filhos e de cuidar da família.

“Não me sinto vivo quando escolho a vida porque outra pessoa a quer para mim. Então eu sentiria falta de mim mesmo.

Não me sinto vivo quando escolho a vida porque outra pessoa a quer para mim. Então eu sentiria falta de mim mesmo.

A maioria dos meus relacionamentos começou ou terminou à distância. Adicionar músicas a playlists compartilhadas, enviar videoclipes de qualquer aplicativo que me permita comunicar internacionalmente (Marco Polo, etc.), escrever cartas e guardar ideias para compartilhar experiências no futuro tornaram-se minhas linguagens de amor. Ainda acontece – mesmo com amigos e familiares. Com vistos de trabalho, contratos de trabalho de curta duração e outras restrições a viagens ao estrangeiro, a distância parece sempre temporária, mas e se não for? Se eu quisesse ficar longe para sempre, quem ficaria? Por que os relacionamentos valem a pena?

Essas dúvidas levaram à perda de conexões e à falta de compreensão enraizada em meu estilo de apego inseguro. Outros se ressentiram das minhas ações e, às vezes, senti-me pressionado a viver uma vida que Eles queria para mim. A tensão entre essas posições é como jogar pingue-pongue no escuro. Porém, sem essas experiências e provações de amor, eu não saberia como era estar comigo. Como é estar realmente faltando.

Claro, não há como saber que caminho a vida me levará ou a de qualquer outra pessoa. Mas desde que viajei sozinho pela primeira vez, trabalhando como voluntário em uma escola local no Chile com meus amigos, no segundo ano do ensino médio, eu sabia que era isso que eu queria. Percebi que poderia usar a educação para capacitar outras pessoas e, em troca, aprender sobre diferentes culturas e costumes. Isso foi há 11 anos, e essa pessoa sempre serei eu – construindo relacionamentos com outras pessoas jogando vôlei, pintando e ensinando. Essas coisas nunca mudarão.

Aqui está o que eu sei:

“Adoro muito os verões quentes dos Alpes Suíços: as marmotas, as mariposas, os girinos, os mini pinheiros e todas as flores silvestres das montanhas.”

Adoro muito os verões quentes dos Alpes Suíços: as marmotas, as mariposas, os girinos, os mini pinheiros e todas as flores silvestres das montanhas. Borboletas azuis brilhantes saltam de pedra em pedra entre caminhos de terra pontilhados de dentes-de-leão, botões de ouro e miosótis. “Gruezie” e “Ciao” ​​​​ecoam sob botas de caminhada enlameadas. Um céu laranja escaldante com nuvens roxas claras ilumina os chalés de madeira escura com venezianas pintadas de verde, peitoris de janelas com flores de verbena vermelha e mesas de vime entre as ruas de paralelepípedos.

Voltarei para onde moro atualmente na Nova Zelândia depois de comer em Tóquio e fazer uma mochila na Europa e me lembrar da vida lenta lá. Foi isso que me permitiu uma espécie de presença que torna mais fácil seguir em frente e deixar ir. Ande mais devagar para coletar erva-de-bico para o pesto; observe as caudas saltando das bétulas; e passar as manhãs de sábado na horta comunitária fazendo compostagem com meus colegas voluntários. Em breve provavelmente haverá um desejo de conhecer novas pessoas e explorar outra coisa, não pela falta de meus relacionamentos ou ambiente atual, mas por causa de todas as incógnitas.

“Às vezes penso que essas pequenas coisas podem ser o único amor que posso manter.”

Às vezes sinto que essas pequenas coisas podem ser o único amor que posso manter. Memórias que enraízam minha paixão por viagens. Hoje, embora possa parecer uma forma de evitar todo o resto, esquecer e trabalhar de outras maneiras para estar mais longe daquelas minúsculas flores azul-celeste perto das margens dos rios e das matas seria a maior traição para mim. Então não, nunca há uma resposta simples, e sim, sempre haverá pessoas de quem sinto falta e lugares cujos olhares ficarão para sempre gravados em minha memória. Dito isso, colocarei meus AirPods, colocarei “You’re Going Far Away” de Noah Kahn e continuarei me perguntando o que mais há para explorar.

Tess Cimino é bolsista Fulbright, educador ambiental e escritor de viagens freelance. Ela estudou jornalismo e estudos globais no Marist College. Agora morando na Nova Zelândia, você pode vê-la assando, compostando e tingindo roupas naturalmente. Diga olá Instagram!